Você vem a Zaragoza apresentar «Está chovendo e eu te quero». O que essa cidade significa para você no contexto da sua turnê e desta nova etapa em solo?
Sim, estou aqui em Zaragoza. É uma cidade que gosto muito, particularmente porque desde a primeira vez que vim apresentar livros, percebi que é um lugar que se dedica à cultura, e isso me encanta. Em tempos de muitos cortes na cultura, parece que Zaragoza não está fazendo isso. Eu valorizo muito, além das qualidades turísticas que esta cidade possui, que é linda. Estou muito feliz de estar aqui.
É um pouco assustador enfrentar os leitores com uma história tão pessoal.
Na verdade, o que assusta é ter escrito uma história tão íntima que fala da história da minha família paterna. Em algum momento do processo, senti que estava entrando em um jardim cheio de minas, mas no final encontrei o abrigo da ficção, a tranquilidade de inventar o que acontecia com os personagens. Tentei me afastar do cronista familiar para permanecer com a muito mais tranquilizadora visão do romancista que inventa um universo, mesmo que esteja falando da minha família e da vida do meu pai.
Você contou que «Está chovendo e eu te quero» nasce de uma experiência vital. Como surgiu essa história?
Sim, a história vital da qual parte o romance é uma casualidade, uma descoberta feliz. Tudo começou com um relógio de parede do século XIX que encontrei no Wallapop, fabricado pelo meu bisavô Ramón Mercero, que foi relojoeiro das Artes. Esse relógio está à venda no Wallapop por 3000 € e ao encontrá-lo, achei interessante a descoberta e mandei para meus irmãos, mas ficou na minha cabeça e, no final, percebi que havia algo misterioso ali, uma espécie de sinal que eu tinha que escrever sobre isso. Escrever sobre esse relógio era escrever sobre minha família paterna. Comecei a trabalhar com a sensação de que havia sido escolhido por esse relógio para contar sua história.
A narração abrange quatro gerações de uma família basca ao longo do século XX. Como você estruturou essa viagem no tempo?
O romance percorre quatro gerações da família Yarza, que representam quatro etapas distintas da história da Espanha: a industrialização, a República e a Guerra Civil, a pós-guerra e a repressão franquista, e finalmente o tempo atual, com os problemas de saúde mental, estresse e insônia que vivemos. O relógio atua como fio condutor, testemunha do passar do tempo e da aceleração que nos separa da calma de outro século.
O que mais te surpreendeu ao investigar sua história familiar?
Descobrir que meu avô foi fuzilado no início da Guerra Civil por pessoas que ele conhecia, vizinhos de sua própria aldeia. Essa revelação me comoveu profundamente e me fez compreender a dimensão do luto fratricida que foi a guerra. Também me fez enfrentar o inexorável passar do tempo e a tristeza de tudo o que já não voltará.
O romance reflete uma identidade basca muito marcada. Como isso influencia os personagens?
Sem dúvida, a cultura e o jeito de ser bascos condicionam todos os protagonistas. O romance também é uma homenagem a essa cultura: suas tradições, seu folclore, seu idioma, seu matriarcado. Não é a mesma coisa o sentimento de perda em uma aldeia de Guipúzcoa do que em um povoado de Sevilha, e isso eu quis refletir sem sentimentalismos, apenas mostrando de forma natural.
Depois de anos escrevendo ao lado de outros autores sob o nome de Carmen Mola, como foi enfrentar sozinho um projeto tão íntimo?
Foi um prazer. Trabalhar com meus colegas de Carmen Mola foi uma experiência magnífica, mas escrever sozinho me permitiu recuperar a sensação de soberania total sobre cada decisão. Houve momentos de solidão e insegurança, mas também de plenitude. Este romance eu não teria conseguido escrever com eles, porque fala de mim e da minha família.
O tempo e sua percepção estão muito presentes no romance. O que você descobriu ao escrever sobre isso?
O relógio me obrigava a refletir constantemente sobre o tempo. Eu me perguntava como era a sensação de futuro em 1940, em plena pós-guerra, e como é hoje. O tempo é um conceito psicológico: depende do estado vital de cada um para que passe lento ou rápido, para que seja angustiante ou prazeroso. Eu gostei de ter o passar do tempo como grande tema subjacente no romance.
Podemos dizer que este é um romance sobre a memória coletiva?
Sim, é uma história sobre a busca da memória, sobre a identidade e a reconciliação. Fala de como os relatos familiares, muitas vezes construídos sobre silêncios ou deformações da pós-guerra, condicionam nossas vidas. É uma reflexão sobre esses alicerces frágeis que herdamos sem questionar.
A família tem um papel fundamental no romance. Por que você acha que é uma fonte tão poderosa de histórias?
A família é o universo mais pegajoso que existe. É onde se geram as relações mais intensas e, ao mesmo tempo, mais conflitivas. É uma mina inacabável de histórias, de amor, de decepções, de incompreensões. Em Está chovendo e eu te quero eu tentei aproveitar todo esse barril emocional.
Em um tempo dominado pela imediata, há espaço para romances pausados que convidam à reflexão?
Quero acreditar que sim. Embora vivamos tempos de pressa e superficialidade, ainda há leitores que buscam emoção e reflexão. O contrário seria cair no niilismo mais absoluto.
Qual lugar ocupa a memória na literatura atual?
A memória sempre ocupará um lugar essencial. É um motor literário e humano. Embora a sociedade tenda à imediata e ao frívolo, a memória é um antídoto contra essa aceleração e um lembrete do que somos.
Se tivesse de definir «Está a chover e eu amo-te» numa frase, qual seria?
Diria que é a história de um relógio de parede do século XIX, que é também a história de uma família espanhola ao longo de quatro gerações e, ao mesmo tempo, a história de um país conturbado durante o século XX. É a história da memória coletiva matizada pela emoção.
O que gostaria que o leitor sentisse ao fechar o livro?
Gostaria que sentisse a alegria de ter lido um romance que o emocionou. Procuro a emoção do leitor e, espero, também a reflexão sobre o tempo, sobre como vivemos e se não deveríamos procurar um ritmo mais humano e sensato.
