Em junho, participou no European Storytelling Festival, na Croácia. Como correu a experiência?
Foi muito enriquecedora e emocionante. Havia muitos autores de diferentes países e o ambiente era muito agradável. Prepararam-no muito bem, porque era um encontro que combinava entretenimento e actividades culturais, havia leituras públicas em diferentes locais, em duas cidades: em Zagreb e em Zadar, que é uma cidade costeira, e havia também todo o tipo de entrevistas, debates com professores universitários especializados no género e foi muito lisonjeiro poder estar presente.
O conto é um género muito popular em muitos países, acha que também o é em Espanha?
Penso que, comercialmente, continua a ser o irmão mais novo do romance, que está a ficar para trás. Mas penso que do ponto de vista da consideração académica, e sobretudo da forma como é tratado no mundo académico, é um género muito importante. Poucos géneros são tão bem estudados e tão bem divididos em termos de técnica e de temas. Por exemplo, há muita investigação sobre a vertente feminista da história.
Hoje em dia, muitos estudos falam de mulheres contadoras de histórias que tentam fazer uma cunha, ou que tentam fazer emergir esta visão do mundo em que a mulher continua a ser uma espécie de vítima em muitas ocasiões. Sem se queixarem ou lamentarem, mas antes como denúncia de uma realidade que tem de ser combatida.
A sua obra foi estudada em diferentes partes do mundo, foram organizados clubes de leitura em torno dos seus livros e também participou em antologias na América Latina. Como se sente em relação à universalidade da sua obra?
Com muita gratidão, muito feliz porque é algo muito bonito e muito surpreendente. A professora croata que me convidou [para o Festival Europeu de Contos] fê-lo precisamente porque tinha ouvido falar das histórias que escrevo numa conferência, e é interessante ver como eles mostram vontade de integrar qualquer tipo de literatura ou autor que tenha algo a dizer. É algo muito bonito e representativo do movimento mundial que está a acontecer para dar razão ao que nós, mulheres autoras, temos para dizer.
Embora também tenha escrito romances, a sua obra é marcada por contos e micro-narrativas. O que mais lhe agrada nestes géneros, como escritora e como leitora?
Acho muito interessante do ponto de vista da leitura, que acho que é a forma de começar: eu era sobretudo uma leitora de contos antes de me dedicar à cozinha e de cozinhar os meus próprios contos. Acho que é um desafio muito interessante contar uma história quando se tem tão pouco espaço e é preciso fazer com que o leitor mergulhe nesse mundo que se cria entre os dois silêncios, o de antes da leitura e o de depois. Acho muito misterioso que se possa fazer isso com algumas palavras e algumas personagens, que se possa fazer alguém viver numa história.
Foi isso que me aconteceu com os autores que me interessavam e foi isso que me levou a escrever. Digo sempre que se escreve por inveja, porque se invejou alguém até ao delírio e se desejou ter escrito antes dele o que tanto se gostou, o que se descobriu graças ao seu trabalho.
Como escritor, é sempre um desafio. Num romance, não é assim tão importante que falte um parágrafo, que passe despercebido, ou que uma cena não esteja suficientemente concluída. Numa história, é muito complexo que algo possa ser deixado de fora e que o leitor esteja interessado se realmente houver algo que não pertence.
Quem são as tuas escritoras preferidas?
Há muitas mulheres escritoras. Interesso-me particularmente por autoras que tenham abordado a situação das mulheres. Há séculos que lemos autores masculinos, sou devota deles, adoro-os e não tenho nada contra eles, mas acho muito interessante que estejamos a reivindicar esta forma de estar no mundo, ou seja, de ser mulher, e interessa-me muito os problemas, sobretudo, da vida tradicionalmente atribuída às mulheres sem que elas a possam escolher.
Estou particularmente interessada nas mulheres que trabalharam a partir desta perspetiva, que nos mostraram como é a vida de um ser humano quase condenado a ser mãe, a sofrer condicionamentos sociais e económicos e a não ter liberdade. Acima de tudo, mulheres que trataram o tema do lar como uma gaiola. Interessa-me muito a Shirley Jackson, que trata a casa como uma gaiola onde a mulher está presa.
Interesso-me muito por Silvina Ocampo, acho que é uma autora que ainda não foi totalmente descoberta, embora já tenha uma longa trajetória de investigadores que se aproximaram da sua obra, parece-me que é uma autora a que se deve voltar sempre, porque está um pouco ofuscada pelas suas ligações com o marido, Bioy Casares, e com o amigo de ambos, Borges. Portanto, este é o lado de um triângulo que foi um pouco ofuscado.
Interesso-me muito por Ana María Matute e por quase todos os autores que abordaram o quotidiano de um ponto de vista inquietante, mostrando as sombras que ele pode provocar.
A sua última obra, “Ni aquí ni en ningún otro lugar”, é uma espécie de reinterpretação dos contos de fadas clássicos. O que é que estas histórias têm que nos perturba e agrada, mesmo quando somos adultos?
Têm o poder de nos levar com elas desde a mais tenra idade. Posso ter-me esquecido de um romance que li na semana passada, mas lembro-me perfeitamente de a minha mãe me falar da Branca de Neve enquanto tentava que eu comesse o fígado que o médico me receitou. Lembro-me que houve uma suspensão da vida real quando ela me contou essa história. E acho que é isso que realmente nos fascina: envoltos num mundo muito bonito, muito maravilhoso, no final falam-nos do que é ser humano, da morte, da crueldade, da traição, do amor, do amor para além da morte. Penso que estes ensinamentos, este mundo maravilhoso, estas imagens, este ritmo nos seduzem e conquistam e tornam impossível a qualquer pessoa escapar ao feitiço de uma história.
O monstruoso aparece geralmente nas suas histórias, mas sempre com compaixão por esse ser incompreendido, depositário de todos os males e medos de uma sociedade. O que é que mais lhe agrada no monstruoso como tema literário?
Gosto da denúncia que se pode fazer através do monstro de uma visão excludente. Penso que o monstro é alguém que é muito bom para nós, na sociedade temos sempre de ter um monstro, uma criatura que nos faça sentir normais. Esta visão de “nós” confrontados com o outro, que é o monstro, parece-me totalmente brutal. Parece-me que é uma forma de condenação, de marginalização que está a mudar, o que também me fascina.
Ao longo do tempo, procuramos o monstro correspondente, que pode ser o estrangeiro, a pessoa de outra religião, a pessoa que nasceu com uma deformidade física, a mulher de uma determinada sociedade, mas acabamos sempre por o encontrar.
Acredito que o monstro está realmente nos olhos de quem vê, não na criatura transformada em monstro pelos outros.
No seu trabalho, encontramos o terror no meio de uma floresta, mas também em cenários do quotidiano. Como podemos perceber o mal-estar e o terror na vida quotidiana?
Encontrei-o graças aos autores. Hitchcock é uma referência indesculpável, ele e, por extensão, Patricia Highsmith, autora do terror da nossa cozinha, casa de banho e quarto.
Com Hitchcock, descobri que se pode ter muito medo do duche onde tomamos banho todos os dias, onde tudo nos pode acontecer. Ou se houver uma faca na mesa da cozinha – a faca que usamos para cortar a comida todos os dias – pode tornar-se uma arma mortal.
Penso em muitos filmes de Hitchcock, “The Rope”, a mala com o cadáver lá dentro e os dois amigos a falar como se nada tivesse acontecido. E acho que é o medo que realmente nos assusta. Fantasmas, vampiros, zombies, nós estereotipámo-los tanto que chegaram a um ponto em que perderam a capacidade de estranheza. Mas podemos ficar muito assustados com alguém que faz parte do nosso ambiente e que de repente se torna um estranho feroz, e penso que isso se consegue com elementos do quotidiano. Não se pode confiar o efeito aterrador a uma aparição espetral ou a um homem que ressuscita dos mortos no cemitério: podemos ter muito medo do nosso melhor amigo, do nosso parceiro, do nosso vizinho encantador, e isso parece-me ainda mais eficaz.
Para ser ainda mais preciso, nas suas histórias também encontramos terrores ou situações específicas que afectam as mulheres. É importante para si incluir uma perspetiva de género ou o feminismo nas suas histórias?
Nunca o fiz de forma intencional, mas é sempre filtrada. Olho para trás e apercebo-me que em A Doll’s House, que é um livro de 2012, já havia uma consciência muito forte do que significa ser mulher e de todas as coisas boas e más que daí podem advir.
De um ponto de vista literário, penso que é muito importante refletir o mundo em que vivemos. Não num espírito de queixa e lamentação, mas de informação e denúncia, penso que é essa a forma de refletir o mundo em que vivemos, a sociedade que nos tocou com as suas luzes e sombras. Mas ao longo do tempo fui verificando e há uma série de estudos sobre A Doll’s House que se debruçaram sobre o lado feminista de muitos dos textos, que são curtos mas falam de mulheres como bonecas, as próprias bonecas como modelos que nos foram atribuídos, as raparigas que se tornaram mulheres, porque certos limites físicos e até comportamentais, e isso é muito importante.
A sua tendência é para se concentrar na criação de beleza através da linguagem.
No fim de contas, é a voz que conta. Digo sempre que há quatro ou cinco temas que nos interessam desde que deixámos de ser macaquinhos e começámos a pensar e a apreciar a beleza e a reflexão. Há quatro temas, mas há muitas vozes. Não me canso de trabalhar com ele, de sofrer com ele quando uma frase não sai como queremos, quando não conseguimos encontrar a palavra exacta que nos vem à cabeça mas que não conseguimos compreender.
Parece-me que é um verdadeiro milagre termos conseguido encontrar esta forma de nos exprimirmos, e é uma paixão absoluta pela linguagem como ferramenta de trabalho, como material, como a argila que nos ajuda a contar a história.
Na sua obra, certos lugares, como casas ou castelos, ocupam um lugar central. De onde vem esse interesse pelo espaço como personagem?
Gosto muito de coisas e espaços que definem os seus proprietários. Penso que, através dos objectos e dos lugares onde vivem, quase se pode fazer uma radiografia sem estar muito errado. Acho que a escolha de um objeto, um tipo específico de caneta, um papel de parede, define muito bem quem usa a caneta ou quem vive naquela casa.
Acho que as casas, em particular, são sítios onde as pessoas vivem. Para mim, que trabalho muito com atmosferas, é muito importante ver onde é que as histórias se vão passar; acho que são cúmplices que não podemos descurar.
Quem viu “Rebecca” recorda a vivacidade de Manderley, a sua presença atroz e muito negativa em relação ao recém-chegado. Essa casa que parece estar sempre à espera da amante morta. Penso sempre em Manderley como uma espécie de fantasma doméstico, um cão fiel à espera da chegada de Rebecca.
Parece-me que as casas nos definem e podemos dar um tom muito específico a uma história ou a um romance se tivermos a sede, o cenário, o lugar onde as nossas criaturas vão aparecer pouco a pouco, e dou muito valor a isso porque me parece que o valor narrativo que lhe podemos dar não deve ser subestimado.
“HÁ POUCOS GÉNEROS TÃO BEM ESTUDADOS COMO O CONTO”.
Não é um escritor que procura um final feliz a todo o custo, é uma forma de mostrar que a beleza não se encontra apenas no belo e no luminoso?
Acho que não há nada mais realista do que aceitar que há muitos finais tristes na vida. Não é que goste particularmente deles, mas acredito que algumas histórias não podem ter um final feliz, que não é o que merecem e o que podemos realmente esperar enquanto espectadores ou leitores.
Perturba-me muito quando um final feliz é forçado, quando vou ao cinema e me apercebo que iam dar outra reviravolta, outro final e que a modalidade comercial venceu, a sensação de que se não deres ao público um final tranquilizador, ele não voltará a ver o teu filme. Parece-me que isto é uma espécie de prostituição do trabalho. Se queremos realmente contar a história do mundo em que vivemos, não devemos evitar os aspectos negativos que existem, assim como os positivos.
Por vezes, prefiro dar um final aberto em vez de um final feliz forçado. Gosto de fazer com que os leitores pensem e procurem respostas para as questões colocadas por um final que pode não estar totalmente fechado. Há outros que têm de ser tristes, sobretudo se me estou a inspirar na vida real e em algo que me impressionou, precisamente por ser terrível. É raro que eu escolha a justiça poética, que me vingue da realidade dando-lhe um final feliz. Já o fiz algumas vezes, mas é uma espécie de terapia.
Rosa Montero disse que escreve sobre as suas próprias obsessões ou para as compreender. O que é que a obceca ou o que a leva a escrever?
Para mim, antes de mais, a complexidade do ser humano. Penso que esse é o tema fundamental. E é verdade, escrevemos sempre sobre os mesmos assuntos, procurando variações. Para mim, é um tema que nunca se esgota: a complexidade do nosso ser, a estranha mistura de luz e sombra que é afinal o ser humano, como somos capazes do melhor e do pior, como por vezes uma espécie de demónio negativo se apodera de nós e nos faz agir de uma forma cruel, injusta… são estes os temas que me interessam.
E também o tema da falta de defesa que cria esse lado negativo. Interessam-me muito as vítimas, as pessoas que perdem por causa das decisões dos outros. Há sempre estes dois lados ou pólos do ser humano: por um lado, a pessoa que é cruel, brutal e injusta e, por outro, a pessoa que sofre os efeitos secundários desse comportamento.
Há alguns meses que apresenta o podcast “Erlés in noir”, onde analisa crimes reais. Como é que esta experiência o ajudou no seu trabalho de escritor?
Para mim, é muito gratificante porque me divirto muito, porque sou apaixonado pelo crime, precisamente porque nos mostra ao vivo e de forma muito realista aquilo de que o ser humano é capaz. Divirto-me muito a pesquisar histórias e a contá-las quase como se fossem peças literárias.
Para mim, é muito importante analisar o que leva alguém a fazer algo como matar uma criança. Há todo o tipo de histórias, há crimes espanhóis, crimes norte-americanos, que parecem estar à nossa frente neste domínio, crimes europeus. Acho muito interessante ver como uma criança pode tornar-se o envenenador dos seus irmãos e irmãs, como aconteceu em Múrcia. O que é que leva alguém a comportar-se desta forma? Acho que é terrível, mas ao mesmo tempo fascinante.
Como é que a literatura ajuda as pessoas a lidar com a vida?
Bem, parece-me que é o melhor colete salva-vidas que se pode encontrar. No meu caso. Há pessoas que, imagino, escolheriam o colete salva-vidas da música, do cinema ou de qualquer outro tipo de disciplina artística. A arte ajuda-nos porque é uma forma de escapar à realidade, mesmo que a contemos a partir dali, mesmo que nos desloquemos e façamos um parêntesis que não é bem real.
Para mim, a arte é uma consolação, encontrar na literatura o meio de escapar ao pior, ao mais triste e ao mais sórdido do ser humano e de alguma forma transformá-lo numa obra de literatura. Ajuda-me todos os dias a ler os outros e a escrever. Acho que é um exercício muito calmante.
