Jorge Dezcallar, ex-diretor do CNI e diplomata de carreira, publica Pez Negro, um thriller de espionagem em que as personagens «desobedecem» ao seu criador. Nesta entrevista, refletimos com o autor sobre o vertigem da página em branco, o peso ético de escrever sobre figuras reais como Benjamin Netanyahu e a liberdade que encontrou na ficção.
Após mais de quarenta anos na linha da frente da diplomacia espanhola e tendo sido o primeiro diretor civil do Centro Nacional de Inteligência (CNI), Jorge Dezcallar encontrou no romance o espaço ideal para dar asas ao que antes apenas podia ser insinuado. Com a sua nova obra, Pez Negro, consolida a sua trajetória no género do thriller de suspense, convidando-nos a espreitar esse «mundo de sombras» que ele conhece na perfeição. Recebemos as suas reflexões sobre o processo criativo, os segredos e a linha ténue que separa o realismo da pura invenção.
Durante décadas, o teu trabalho consistiu em ter acesso a informações que os outros desconheciam e em distinguir o que era verdade, o que era provável e o que era ruído. Agora, sentas-te diante de um computador para fazer exatamente o contrário: inventar algo que nunca aconteceu e conseguir que acreditemos que poderia ter acontecido. Como se dá essa transição?
Foi precisamente esse passado, esse saber como as coisas acontecem, que me ajuda a dar credibilidade às minhas histórias de ficção. A vantagem é que agora sou mais livre e posso misturar a realidade e o ruído como me convier, o que antes não conseguia. Saber onde estão os limites em cada momento é muito importante.
Começaste Pez Negro com apenas uma cena na cabeça, sem teres a certeza para onde as personagens e a história te iriam levar. Há algo de libertador em sentar-te a escrever e permitires-te não saber o que vai acontecer?
É um desafio assustador. Tens uma imagem, no meu caso a de um tipo que atira pela borda um telemóvel com o qual acabou de tirar uma fotografia. Não tens mais do que isso, mas sabes que daí vai surgir algo… e não sabes o que vai ser. Então começas a escrever e, para tua própria surpresa, há uma história que se desenvolve à medida que a escreves. É algo fascinante. Outros começam a escrever e já sabem como a história vai terminar, mas esse não é o meu caso.
Escreves sempre assim, deixando que o romance vá encontrando o seu caminho, ou Pez Negro foi especialmente imprevisível?
Apresentação do romance Pez Negro, de Jorge Dezcallar
É verdade. Não tive a certeza de como ia terminar até a ter terminado. Porque as personagens ganham ou perdem força à medida que se escreve e eu gosto disso. Por isso, deixo-as à vontade e são elas que traçam o caminho. Quando comecei a escrever, não sabia que o Nusseibah se iria tornar tão importante. E outras personagens vão-se diluindo… É por isso que o Pez Negro acaba por dar o título ao livro.
Na verdade, segundo sei, pretendias que um dos eixos centrais do romance fosse a relação entre uma mulher israelita e um homem palestiniano e, no entanto, contaste que a personagem de Pez Negro foi crescendo até que «o terrorista acabou por se apoderar dela». Em que momento te apercebes de que as tuas personagens começaram a desobedecer-te?
É o próprio desenrolar da história que me faz perceber isso, ao dar-me conta de que, hoje em dia, com a terrível polarização que a sociedade israelita vive, a minha bem-intencionada história de amor entre uma judia israelita e um palestiniano israelita não poderia ter futuro. E é aí que o terrorista intervém. É Nusseibah quem me faz perceber que estou errado.
Asís García já te acompanha há três romances e, neste, aparece reformado, aparentemente longe da sua antiga vida. No entanto, basta uma fotografia, um gesto estranho, algo que qualquer um de nós provavelmente ignoraria, para que ele volte à ativa. Pode-se deixar de trabalhar como espião, mas será que se pode deixar de olhar como um espião?
Acho que não. Mas no meu romance, o Asís ainda não interiorizou isso de forma tão profunda; quem decide que o que aconteceu lhe parece estranho é o Figo, o agente profissional, o membro do CNI que decide resgatar o telemóvel do fundo do porto e investigar. O Figo é o profissional. A partir daí surge a história em que, por um acaso da vida, o Asís e a Amal se vêem novamente envolvidos. E é só a partir desse momento que agem como profissionais, apesar de si próprios.
Ser espião é mais do que uma profissão, é algo tão intenso que se instala na pele, que permeia todo o teu ser e influencia o teu comportamento.
Na verdade, pergunto-me se te acontece algo semelhante. Quando entras num restaurante, num aeroporto ou numa receção, continuas a ver coisas que os outros não vêem? Essa forma de olhar aprende-se ou acaba por se tornar uma forma permanente de estar no mundo?
Ser espião é mais do que uma profissão, é algo tão intenso que se insinua na pele, que permeia todo o teu ser e influencia o teu comportamento. É o que acontece quando a tua vida está em jogo e qualquer descuido pode trair-te. Isso nunca se esquece. Já há muitos anos que deixei a direção do CNI e, na altura, estava a ser ameaçado pela ETA, mas quando vou a um restaurante sento-me longe da janela, de frente para a porta de entrada e com a parede atrás de mim. Ainda estou em perigo? Não… mas não consigo evitar. No entanto, não possuo as dotes de observação de todos os pormenores que caracterizam um bom espião.
Uma das peculiaridades dos teus romances é que o leitor sabe quem os escreve e isso altera inevitavelmente a nossa leitura. Quando descreves determinados procedimentos, pensamos que provavelmente os conheces em primeira mão. Gostas de brincar com essa dúvida do leitor entre o vivido e o inventado?
Uma pessoa é quem é e as suas circunstâncias. Eu não poderia escrever romances de espionagem sem ter primeiro dirigido o CNI e saber como pensa e age um serviço de inteligência. Também fui Diretor-Geral para o Médio Oriente e Norte de África do Ministério dos Negócios Estrangeiros durante oito anos e isso levou-me a conviver com todos os reis, presidentes, sultões e primeiros-ministros de todos os países da região. Conheço os seus palácios. Mas também estive em prisões e campos de refugiados palestinianos que perderam tudo. Acredito que é esse conhecimento que confere verosimilhança às coisas que invento. Porque o que invento poderia ser verdade, pois já vivi situações semelhantes.
Muitas vezes aproveito as minhas personagens para dizerem o que penso, mas não posso dizer.
Já te aconteceu alguma vez que algo completamente inventado tenha sido interpretado como uma revelação de algo real?
Claro que sim. E muitas vezes aproveito as minhas personagens para que digam o que penso, mas não consigo dizer. Como, por exemplo, que não haverá segurança para Israel sem justiça para os palestinianos. E alguns percebem isso. Mas o que faço é ficção, sobre um enredo real que, neste caso, é o drama israelo-palestiniano, com a verosimilhança que o meu conhecimento desse mundo confere… mas é ficção, pura ficção. As minhas personagens nunca existiram… mas poderiam existir.
Um dos pontos que me parece especialmente delicado é a introdução de personagens reais que fazem parte da atualidade; o exemplo claro é a «personagem» de Benjamin Netanyahu. O que se sente ao colocar palavras na boca de alguém que existe?
Procuro ser respeitoso para com ele e peço-lhe desculpa antecipadamente. Mas acho que o conheço o suficiente para estar convencido de que, se estivesse na situação em que o coloco, diria algo muito semelhante ao que eu o faço dizer. Dito isto, parece-me um político desastroso para Israel e para a região.
Até que ponto se pode basear no que se sabe sobre como uma pessoa real pensa ou se comporta e em que momento é preciso esquecê-la e transformá-la simplesmente numa personagem?
Quando pego numa personagem real e a utilizo na minha ficção, nunca esqueço que não posso fazê-la dizer ou fazer algo que ela nunca faria ou diria. Acho que lhe devo isso. Uma coisa é utilizá-lo numa obra de ficção e outra é desfigurá-lo, o que é algo que, por respeito, nunca faria. Da mesma forma que utilizo a questão do Saara Ocidental em Operação Bandeira Falsa ou o conflito entre Israel e o Irão em Espião Acidental. Em todos os meus romances, utilizei um pano de fundo real que também respeito e não deturpo, e é nesse pano de fundo que, posteriormente, vivem as personagens que imagino, numa trama que também é exclusivamente fruto da minha imaginação.
Existe aí uma responsabilidade diferente daquela que sentes quando escreves uma personagem completamente fictícia, especialmente quando, além disso, estás a narrar acontecimentos tão recentes e dramáticos como o festival de música com o qual o romance se inicia?
O que aconteceu naquele festival é muito real; limito-me a inserir a minha personagem, fictícia, nesse cenário tão autêntico e tão trágico, e tento fazê-la comportar-se como teria feito se fosse de carne e osso. Aquilo foi terrível: um grupo de jovens que se divertiam sem fazer mal a ninguém e que foram selvaticamente assassinados e raptados. Acho que essa cena reflete muito bem essa interação entre a realidade do ataque e a ficção da minha personagem inventada, Leah, que vive tudo em primeira pessoa. E serve-me, de passagem, para condenar a selvajaria e a irracionalidade de um ataque terrorista injustificável que, ainda hoje, mantém a sociedade israelita traumatizada.
A luta entre palestinianos e israelitas não é nem religiosa nem étnica. É uma luta pela terra. Tão primitiva e elementar quanto isso.
Disseste que, para escrever Pez Negro, recorreste em grande medida à tua própria experiência e às tuas memórias. Alguma vez duvidaste se uma cena de que te lembras aconteceu exatamente dessa forma ou se o tempo já a foi transformando numa pequena narrativa?
Eu não vivi nada do que conto. O que vivi foi o pano de fundo de Pez Negro, a luta entre palestinianos e israelitas que não é nem religiosa nem étnica. É uma luta pela terra. Tão primitiva e elementar quanto isso. E é sobre essa experiência, muito real e adquirida ao longo de muitas viagens a Israel e aos Territórios Palestinos Ocupados por Israel, bem como de muitas conversas com palestinianos e israelitas, que mais tarde pude escrever a minha ficção. Que é pura ficção, nunca me canso de repetir. Mas que seria menos verosímil sem essa experiência prévia no terreno.
Durante muitos anos, foste profissionalmente obrigado a guardar segredos e agora escreves ficção. A ficção permite-te aproximar-te de verdades que não poderias contar diretamente ou há limites que continuam a ser exatamente os mesmos?
É claro que há limites que nem posso, nem devo, nem quero ultrapassar. E nesse aspeto sou e serei um túmulo. Mas estaria a mentir se não confessasse que, por vezes, faço os meus personagens dizerem coisas que penso e que quero dizer, mas que não posso nem devo dizer eu próprio. Deixo por aqui.
Deve ser peculiar ter vivido situações extraordinárias e saber que algumas delas provavelmente nunca poderão ser contadas. Acaba-se por se habituar a conviver com esse silêncio?
Quando se dirige um serviço de inteligência tão prestigiado como o CNI, o mínimo que se pode fazer é ser discreto. Não, não me custa; a discrição tornou-se a minha segunda natureza, primeiro como diplomata — que foi a minha profissão — e depois como diretor do CNI. Não se esqueça de que sempre se disse que os diplomatas falam para esconder o que pensam.
E depois de uma vida dedicada à diplomacia, aos serviços secretos e, mais tarde, à análise e ao ensaio, o que é que a ficção lhe proporciona que todas essas outras formas de compreender e narrar o mundo não lhe tenham proporcionado?
Escrever sobre geopolítica, que supostamente é a minha especialidade como diplomata de carreira, parece-me muito mais fácil do que escrever um romance, que é um exercício muito autista, em que as personagens, em cada situação em que as colocas, podem decidir agir de muitas maneiras diferentes. E assim que escolhem uma, porque são elas, as personagens, e não tu, isso influencia o resto do enredo e só tu podes ajudá-los a resolver a situação enquanto passeias pela montanha com o Maktub, o meu precioso ridgeback da Rodésia, que não te dá ouvidos enquanto eu lhe faço perguntas e ele persegue, sem os alcançar, os «bocs», aquelas cabras selvagens que abundam na Serra de Tramuntana da minha ilha natal, Maiorca.
——
No final desta entrevista, fica-me claro que, para Jorge Dezcallar, a literatura não é uma simples tarefa criativa, mas sim uma montanha aberta onde deixar as suas personagens correrem livres e desobedientes. No labirinto da geopolítica e da espionagem, onde as verdades devem ser guardadas zelosamente a sete chaves ou camufladas na linguagem diplomática, o papel em branco erige-se como um refúgio onde as personagens podem rebelar-se e ser soberanas dos seus próprios destinos. Entre o «mundo das sombras» do CNI e as paisagens da Serra de Tramuntana, a pena de Dezcallar demonstra que a ficção é outra forma, mais livre e humana, de dizer a verdade.
