Durante décadas, o nome de Marina Tsvietáieva circulou na Espanha como uma referência quase secreta entre leitores de poesia russa do século XX, longe da popularidade de Ajmátova ou Pasternak. Nascida em Moscou em 1892, sua vida ficou marcada pela tragédia europeia: exílio, precariedade e um suicídio em 1941 em Yelábuga. Autora precoce e inclasificável, transitou com naturalidade entre poesia, diário, carta e prosa autobiográfica.
Acantilado tem sido fundamental na difusão de sua obra em espanhol com títulos como Meu Pushkin, Minha mãe e a música ou Meu pai e seu museu. Agora soma a esta constelação a nova edição de O diabo na coleção “Cadernos do Acantilado” (nº 127), um relato breve que dialoga intensamente com sua poesia e revela a origem de seu olhar radical sobre a escrita.
Um relato do exílio francês
O diabo é um texto autobiográfico escrito em 1935 em um apartamento lúgubre de Vanves, nos arredores de Paris. Desde o desarraigo do exílio, Tsvietáieva volta o olhar para a infância e reconstrói o primeiro “encontro” da pequena Marina com o diabo, no quarto de sua irmã Valeria, refúgio de leituras proibidas. Não há argumento novelístico, mas uma cena fundacional que se ramifica em memórias, digressões e meditações sobre a fé, o medo e o poder das palavras.
O volume é breve —80 páginas em brochura costurada, formato 12 × 18 cm—, fiel ao espírito de “caderno” da coleção. Essa brevidade não implica leveza: o texto funciona como um destilado concentrado da poética tsvietáieviana, em que cada frase abre camadas de sentido.
Infância, insubmissão e nascimento de uma escritora
A editora o apresenta como uma “extraordinária evocação lírica da infância e da gestação de um gênio literário irrepetível”. E, de fato, aqui a infância não é uma idade inocente, mas um tempo de insubmissão em germem. A menina percebe a fissura entre o Deus do dever —longe, despótico, ligado ao hábito— e o diabo, que encarna tudo o que é proibido. Nessa dialética se joga o despertar de uma consciência crítica e criativa: a liberdade passa por duvidar, por entrar na “sala proibida” e abrir os livros vetados.
O diabo como metáfora da linguagem
Um dos maiores acertos do relato é converter o diabo em eixo simbólico do próprio ato de escrever. Como aponta a narradora: «Eu sei: o diabo vivia no quarto de Valeria porque no quarto de Valeria, transformado em armário para livros, estava a árvore da ciência do bem e do mal.»
O Maligno não é uma figura teológica, mas uma força de movimento, de pergunta, de desordem fértil. Representa as palavras que tentam, que não se conformam em repetir o que já foi dito, que arrastam para territórios de risco, mas também de verdade. A ambivalência é essencial: medo e atração ao mesmo tempo. Em uma passagem memorável, a menina confessa: «Não havia ação, ele estava sentado, eu de pé e… eu o amava.» Esse pacto demoníaco com a linguagem define a relação de Tsvietáieva com a literatura: escrever significa aceitar que as palavras podem nos levar a lugares incômodos, até perigosos, mas necessários.
Uma prosa sarcástica, exaltada e gélida
O estilo oscila entre uma ironia quase cruel em relação aos dispositivos da fé herdada, arrebatos líricos e trechos de frieza analítica. Essa mistura —sarcástica, exaltada, às vezes gélida— confere ao texto um tom singular, na fronteira entre o conto autobiográfico, o ensaio e a prosa poética, perfeitamente coerente com a vocação inclasificável da autora.
A nova edição de Acantilado: por que agora
Essa recuperação chega em um momento em que as editoras independentes relêm a tradição para incorporar vozes femininas que ficaram à margem do cânone do século XX. Para o leitor hispanofalante, e especialmente para aqueles que seguem propostas culturais de Aragão, a edição oferece várias camadas de interesse: descobrir uma autora fundamental da modernidade russa, acessar um texto breve, mas exigente, que se lê em uma tarde e se pensa durante semanas, e conectar debates atuais sobre infância, religião e liberdade de consciência com uma escrita nascida nas margens da Europa entre guerras.
Para quem é este livro
O diabo não é uma leitura fácil, embora sua extensão convide a pensar assim. É ideal para aqueles que se interessam pela literatura russa do século XX, pela autobiografia intelectual e pela prosa poética que transforma a memória em campo de batalha. Também interpela qualquer um que se pergunte sobre a construção da subjetividade na infância, a tensão entre discurso religioso e experiência individual, e a função quase “demoníaca” das palavras.
Para uma revista cultural, resenhar este livro é um convite a ampliar o mapa: de Aragão a Moscou, Vanves e Yelábuga, seguindo o rastro de uma autora que transformou sua vida —repleta de exílios, perdas e silêncios impostos— em um laboratório extremo do que a literatura pode vir a ser.
