Com uma carreira sólida como historiadora e romancista, María José Rubio regressa com LA marquesa e Bonaparte, um romance que ilumina um dos episódios mais fascinantes e pouco conhecidos da Madrid de 1800. Através da figura de Mariana de Waldstein, marquesa de Santa Cruz, e da delicada missão diplomática de Luciano Bonaparte, a autora reconstrói com mestria narrativa um momento crucial em que a arte, a política e as paixões pessoais se entrelaçam de forma decisiva.
Nesta conversa com a GoAragón, Rubio reflete sobre os desafios de escrever um romance histórico, os limites difusos entre a investigação rigorosa e a ficção, e a importância de compreender profundamente as personagens antes de as julgar.
No início do romance, escreve que «talvez aquilo que pareça mais irreal seja o que realmente aconteceu». Houve alguma descoberta durante a investigação que a tenha levado a questionar os limites entre a história e a ficção?
Sim, muitas descobertas; algo que, por outro lado, é muito comum quando, como historiadora, se empreende um trabalho de investigação profunda e intensa em arquivos e fontes antigas. A história está repleta de episódios que um romancista dificilmente se atreveria a inventar porque pareceriam inverosímeis e que, no entanto, um historiador encontra, porque realmente aconteceram. Isso aconteceu-me com detalhes biográficos de todas as personagens do romance e com a própria missão diplomática de Luciano Bonaparte em Madrid, no seu conjunto. O mesmo se passou com o tratado de paz que ele e Godoy chegaram a antedatar para contornar as ordens de Napoleão, ou com o extraordinário protagonismo que a arte teve nessas negociações políticas, algo muito desconhecido para muitos. A investigação lembrou-me, mais uma vez, que a ficção deve ser verosímil; a História, por outro lado, só precisa de ter acontecido.
O que encontrou em Mariana de Waldstein que a tornou uma protagonista irresistível?
Encontrei uma mulher extraordinariamente moderna para a sua época, o final do século XVIII, e até mesmo para a nossa. Era aristocrata, pintora, académica de Belas-Artes, cosmopolita e profundamente ilustrada. Mas, acima de tudo, encontrei uma personalidade que tomava as suas próprias decisões e assumia o preço dessa liberdade. Não me interessava transformá-la num símbolo, mas sim devolver-lhe a sua complexidade humana. Por trás da lenda havia uma mulher inteligente, contraditória e muito consciente do mundo em que vivia.
Capa do livro
Até que ponto acha que a sua história dialoga com os debates contemporâneos sobre liberdade, identidade e autonomia pessoal?
Acho que dialoga de forma natural porque as grandes questões humanas quase não mudam. A Mariana obriga-nos a questionar-nos até que ponto estamos dispostos a sacrificar para viver de acordo com as nossas convicções e quanto ainda pesa o olhar dos outros. Não é uma heroína contemporânea transportada para o século XVIII; é uma mulher do seu tempo que enfrentou dilemas que continuam a ser profundamente atuais.
«A ficção deve ser verosímil; a História, por outro lado, só precisa de ter acontecido.»
O que lhe interessava explorar nessa interseção entre a esfera íntima e os movimentos que estavam a transformar a Europa?
Interessava-me mostrar que a História não muda apenas nos campos de batalha ou nos tratados internacionais. Também muda nas relações pessoais, nos salões, nas conversas privadas e nas decisões íntimas. Neste romance, o amor, a arte e a diplomacia fazem parte do mesmo tabuleiro político. Tudo é estratégia política. As emoções também têm consequências históricas.
O que descobriu sobre Luciano Bonaparte que não costuma aparecer nos relatos tradicionais?
Descobri uma personagem muito mais complexa do que o simples «irmão de Napoleão». Era um homem culto, apaixonado pela arte, escritor, colecionador e com um critério político próprio. Foi precisamente essa independência que acabou por afastá-lo de Napoleão e arruinar a sua carreira política. Foi o primeiro Bonaparte a pisar a Espanha e teria sido, naturalmente, o mais indicado para ser rei de Espanha, e não o seu irmão mais velho, José Bonaparte, mas o resultado da sua missão diplomática em 1800 custou-lhe a ira de Napoleão e o afastamento da política. Interessava-me resgatar o intelectual que coexistia com o diplomata e com o revolucionário.
Que papel desempenha a arte nesta história, para além do seu valor estético?
A arte é uma forma de poder. Serve para construir prestígio, influência e legitimidade. Em torno da arte circulam diplomatas, colecionadores, artistas e governantes. Os quadros, os retratos ou as coleções falam tanto de política como os tratados. No romance, a arte nunca é decoração: faz parte da estratégia política e pessoal das personagens. De facto, Luciano Bonaparte aprende esta faceta do valor da arte em Espanha, ao conhecer as coleções reais e o colecionismo privado de personalidades como Manuel Godoy. Luciano tornou-se um grande colecionador em Madrid, de onde levou cerca de 300 quadros de mestres de primeira linha.
«A arte é uma forma de poder. Serve para construir prestígio, influência e legitimidade. […] No romance, a arte nunca é mero enfeite: faz parte da estratégia política e pessoal das personagens.»
Madrid torna-se quase mais uma personagem. Como foi essa reconstrução?
Foi um dos trabalhos mais apaixonantes. Consultei plantas, memórias, correspondência, imprensa, arquivos e relatos de viajantes para reconstruir não só como era Madrid, mas também como se vivia lá. Queria que o leitor pudesse percorrer as suas ruas, entrar nos palácios e ouvir o murmúrio político dos salões. Não procurava um cenário histórico, mas sim uma cidade viva. Todos os meus livros têm como cenário principal Madrid, porque foi o epicentro da política, da corte, que, afinal de contas, é a minha especialidade como historiadora e escritora.
Como decide onde termina a informação documentada e onde começa a imaginação?
Mª José Rubio. FOTOS DA AUTORA. Copy Javier Ocaña
Tenho uma regra muito simples: nunca invento contra a História. Os factos documentados, as datas e o contexto permanecem intactos. A imaginação começa onde os arquivos guardam silêncio: nas conversas privadas, nos pensamentos ou nas emoções que podem ter acompanhado esses factos. O romance preenche o silêncio documental, não o contradiz.
A sua forma de compreender o passado mudou à medida que foi escrevendo romances?
Muito. A investigação ensinou-me os factos; o romance ensinou-me a compreender as pessoas. Hoje interessa-me menos julgar as figuras históricas e muito mais compreender por que razão tomaram determinadas decisões. A História, mais do que um catálogo de acontecimentos, é uma imensa escola para compreender a condição humana.
«Um romance não consiste em demonstrar o quanto se sabe, mas sim em fazer com que o leitor esqueça todo o trabalho historiográfico e de documentação que está por trás. Só quando a documentação deixa de se notar e surgem personagens vivas é que a literatura começa realmente.»
Como é o seu processo criativo?
Começa sempre com uma intuição. Descubro uma personagem ou uma situação que me suscita perguntas e, então, inicia-se uma investigação muito longa em arquivos, bibliotecas e fontes contemporâneas. Só começo a escrever quando sinto que conheço tão bem esse mundo que consigo mover-me dentro dele com naturalidade. A documentação constrói o cenário; o romance nasce quando surgem as personagens.
O que aprendeu como narradora e o que continua a tentar melhorar?
Aprendi que o rigor histórico não basta para sustentar um romance. O que fica na memória do leitor são as personagens e os conflitos humanos. Em cada livro, tento escrever com maior simplicidade, eliminar tudo o que é acessório ou opressivo em termos de dados históricos e conseguir que cada cena faça a história avançar. Aspiro a que a documentação nunca pese mais do que a emoção. E a construir uma épica emocionante, que deixe o leitor sempre com uma inspiração pessoal e muita vontade de saber mais.
Que conselho daria a quem quiser escrever um romance histórico?
Só posso dar conselhos a partir da minha perspetiva profissional de historiadora: primeiro ser historiadora e depois romancista. A investigação rigorosa é imprescindível, é o que sustenta a coerência de um bom romance histórico e o transforma num «legado literário», mas não é suficiente. Um romance não consiste em demonstrar o quanto se sabe, mas sim em fazer com que o leitor esqueça todo o trabalho historiográfico e de documentação que está por trás. Só quando a documentação deixa de se notar e surgem personagens vivas é que a literatura começa realmente.
